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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LAS VERDADES DEL FUEGO 


Otoño en Camden 


Para Juan Pablo 


Camino junto a mi hijo 


por el cementerio de Harleigh. 


Los árboles, como faros quemándose, 
se agitan sobre el lago, 

se quiebran en el reflejo 

de las alas de los patos 

y los nombres y fechas 

que se ahogan en su orilla. 


Buscamos la tumba de Whitman. 

En el sendero, por cada paso que doy, 

mi hijo da tres pasos; 

no sabe que el tiempo es un compás 

y que los años cambian los roles de los músicos, 
como cambia de ritmo 


el paso del caminante. 


Pronto crecerá, 

y seré yo el que tenga que seguirlo a él, 
apurar el paso para caminar sobre las aguas, 
hacer prodigios, o andar por las tumbas 
hasta encontrar a un poeta desconocido 


que acaso seré yo. 


Ya habrá tiempo para que la muerte 

pase su mano vetusta y llene de gris 

el miedo y el recuerdo; 

por ahora, somos relativamente jóvenes 

y buscamos al padre de la poesía americana, 
para tomarnos fotos y leer raros textos 


que nos sabemos de memoria. 


La vemos a lo lejos, 
una pequeña casa hecha de piedra 
escondida entre raíces y hojas secas. 


El viejo Walt nos saluda 

desde el frío que habita 

en la extensa yedra de otros mundos, 

y recuerdo aquellos versos que escribió: 


«porque cada átomo que soy te pertenece». 
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Como ahora, pertenecemos a esta parte exacta 
del otoño en Camden, 

donde mi hijo 

guarda una hoja de hierba entre su abrigo 

y camina tres pasos 

por cada paso que doy 

hacia la música que flota 

en el reverso del aire. 
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La leyenda del volcán 


Nos desnudamos tanto 
que los dioses temblaron, 
que cien veces mandaron 

sus lavas a escondernos. 


Fabio Morábito 


Solíamos dormir dentro del cráter de un volcán. 
[bamos, en vacaciones, a recoger arbustos, 
a picar con guadañas la piedra del azufre. 


La niebla se travestía en los muros naturales, 

era una muchedumbre en las palabras frágiles 
mientras tú y yo hilábamos la música del páramo, 
nos daba por perdernos entre las fumarolas 

hasta volver de noche a la misma tienda de campaña. 


Ahí hacíamos el amor 


hasta masticar la sangre, 
hasta tenernos miedo y apartarnos 
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y la ceniza que éramos —no el polvo— 

se mezclaba en el tiempo de otras fluctuaciones; 
nos dejaba impregnados de una sal milagrosa, 
nos desnudaba tanto hasta petrificar 


lo que ahora llamamos memoria. 


Fuimos dueños de lo voraz 

y de la gracia trémula 

de alguien que vuelve intacto a su niñez 
y trae noticias de sus vidas pasadas, 

un trozo de madera preciosa, 

una punta de lanza 

que se incrusta en la piel 

de los animales muertos, 

una rama de olivo 


que se meció en los picos de las aves. 


Desde aquí ya no hay rastro del diluvio; 
sin embargo, al verte 

la lluvia se te escapa 

y cuando pones tu mano en mi pecho 
tu puño es la piedra que se hunde 

en medio del estanque 
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y desciende en zigzag, 
mas su sonido no lo puedo describir: es la poesía. 


Su verbo es tan real 
como el magma que habita bajo nuestros pies 
y que ya viene a mudarnos la vista en el paisaje, 
a invitarnos a ser parte del volcán y perecer, 
o salvarnos 

en el misterio de los cuerpos 

que son uno 

y viven para contar su historia. 


Un día hablaré de ti y no me creerán, 
un día dirás mi nombre 
y se echarán a reír. 
Pero vendrán las lavas 
y todos moriremos, 
pero vendrán las lavas 
y de nuevo tus ojos 
me harán creer 


en la ceniza. 
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Hallazgo en Altamira 


Le hablo al hombre 
que dibuja bisontes 
en la cueva de Altamira. 


Le digo que se detenga, 

que no vale la pena 

dejar registro 

de existencia humana alguna, 
que los cazadores 

nos cazamos a nosotros mismos, 
que fracasamos en un intento de futuro, 
que no aprendimos a remendar 
las hilachas del corazón 

y a la forma del círculo 

solo la utilizamos 


para forjar monedas. 


Le insisto en que no somos dignos 
de contar nuestra historia, 

que dejamos sobre mesas de fuego 
el papel de la creencia, 
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de lo que conscientemente 
nos hacía discernir 
entre un atardecer 


o el incendio en la casa de la misericordia. 


Le digo que ya basta, 
que no se atreva, 
que para qué tanta lata 


en sobrevivir más allá de la memoria. 


Pero el hombre de Altamira me da la espalda, 
finge no escucharme, no saber que estoy ahí, 
y sigue dibujando 

sus bisontes. 
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Ladrones de libros 


Todo es mío y nada me pertenece, 
nada pertenece a la memoria, 
todo es mío mientras lo contemplo. 


Wislawa Szymborska 


Loado sea el ladrón de la cultura; 
el que no puede comprar libros, pero los ama 
y siente un escalofrío que le sube al espinazo 


cuando abre las páginas vetustas y las huele. 


Bendito sea el amigo que deja pasar a su amigo 

a su biblioteca personal y presta sus libros 

sabiendo que el otro no los va a devolver y no le importa. 
Más bendito aun aquel que los devuelve 

y se da cuenta de que arranca un pedazo de su piel 

u otra extremidad y lo otorga como un pan 

al dueño que no entiende lo que pasa. 


Alabado sea el coleccionista de rarezas, 
el vigía de las primeras ediciones firmadas, 
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el que deja una lágrima de felicidad 

sobre las tapas de cuero; 

al que conoce aún el papel biblia 

y desprecia hasta las heces los libros digitales. 


Que nunca le falte el sustento 

a los muchachos que sedujeron a las bibliotecarias de la universidad 
para obtener ciertos favores en pro de la lectura 

y llegaron a enamorarse realmente, 

hicieron el amor entre los anaqueles del mundo 

y en cada idioma que aprendieron dejaron un orgasmo. 


Que nadie olvide las librerías de segunda mano 
donde dos aprendices de poetas 

se las ingeniaban para distraer al vendedor 

y en sus mochilas escondían los libros de Shelley, 
de Szymborska, de espíritus cuyos nombres 
fueron escritos sobre el agua, 

o alucinaron en baratos hoteles de una noche, 

o se tendieron a la piedra del sol 

a ver pasar ovnis de oro bajo la noche estrellada. 


Que nadie los ofenda a los lectores, 
que los dejen ahí, con sus libros, 
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en un instante del paraíso, 
pues el infierno que les espera —según Dante— 


es tan solo vivir sin esperanza. 


Al final, después de todo, 

no nos saldrá tan caro delinquir 
y la belleza más grande consiste 
en llevarnos a casa 

lo que nos fue prohibido. 


De En honor del delirio 
El Ángel Editor, 2017 
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Esta es la casa 


de la mujer que yace muerta 

en la Calle Río Neva. 

Estos son sus pies, 

su corona de espinas que se inscriben 
contra el cuerpo que silva una tonada. 
Esta es la carta que se responde a solas 
cuando la dicha nos esconde 

sus miles de ciudades, 

los gendarmes que posan 

para la eternidad en un triciclo, 

en la insensatez de una puerta, 

en un sillón en llamas. 

Esta es la dirección 

que no supo la alegría, 

el piso donde el agua corre con tranquilidad 
por todo el aposento 

y desde la bañera insiste en lavar 

todo trazo de tragedia: 

Los cabellos nefandos, 

los brazos verduzcos y ateridos, 


las piernas que no podrán correr hacia la lluvia 
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y sobre todo las palabras. 

No poderle ordenar al sol que salga, 

no poder nombrar el beso 

en la mejilla del amigo, 

no pronunciar aquel último verso 

en ese cuaderno de papeles amarillos 
que caen y se mojan y donde estaba escrito: 
«Dichosos los que pueden 

decir adiós a los suyos, 

los que antes del vuelo 

son llevados en silencio de la mano 

a contemplar el agua clara de las lágrimas. 
Dichosos los que comen el pan del perdón 
cuando en su paladar se guarece 

una mentira o un ángel. 

Dichosos son aquellos 

que no son encontrados 

diez días después de su deceso 

y tienen que ser enterrados de emergencia, 
sin decoro alguno, 

en una fosa prestada 

y en un país ajeno. 

Dichosos son quizás, 


aquellos para quienes hay un lugar 
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más allá de la muerte, 

y son recordados 

y reciben visitas en un lecho 

con epitafio a gusto 

y letras sobre mármol». 

Eso decían aquellos papeles amarillos, 

pero hay cosas peores, 

están quienes heredan tan solo 

los tatuajes del viento y la risa de la calavera, 
los que tratan de gritar aferrados a un retrato, 
cuyos ojos nos persiguen en la noche, 

los que se hunden en una bañera 

y respiran el agua de la desfloración 

y se desbordan 

ante la vista precaria de los dioses. 

En esta casa 

hay una mujer que yace muerta 

mientras los automóviles 

calcan su tránsito vacío en las afueras, 

y los detectives se tapan la boca con un trapo 
y buscan números telefónicos 

o algún indicio de una ligadura de una poeta con la tierra. 
Pero ya solo hay tiempo para la desesperación 
y el entierro en el cual no hubo oraciones. 
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Hasta el día de hoy, 

el río sigue corriendo 

quizás con la intención de conocer el mar, 
o tenderse sobre al alma de Eunice, 

como decir un sol, 


y evaporarse. 


De La hija del agua 
Amargord Ediciones, 2018 
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La candela 


La noche en que se quedó sin luz 
por no poder pagarla, 

el poeta encendió una candela 

y la puso a un lado de su biblioteca. 


Sentado ahí, leyó, 
garabateó algunos versos 
y se quedó dormido por cansancio. 


La candela permaneció encendida largo rato 
y cayó sobre el papel, 

devorando en pocos segundos 

lo que tardó por siglos escribirse. 


Exiliado de su propia casa hecha cenizas, 
el poeta se encuentra en la calle 

a un viejo enemigo de la escuela 

que al mirarlo le pregunta: 

—¿ Todavía sigues escribiendo poemas? 
Y él, que nada ha tenido ni tendrá, 

sin verlo le responde: 


Sí, todavía. 
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Apuntes para una deidad 


Sobre mi lengua hay un caballo. 
Cuando todo el mundo ha dormido se levanta 
y como el aire, frecuenta los aposentos de mi casa. 


No se deja tocar, pero lo escucho vacilante 
en el andar del frío, alargándose 

como un arpegio de guitarra, ahí, 

donde la tinta tiembla en la suave memoria. 


Él sabe que las sombras galopan, 

que los caballos se pierden en la noche, 
que descienden de las estatuas 

con la altivez de quien conoce su estirpe, 
que no serán materia del olvido 

ni del sueño flagelante. 


De una cornisa a otra, pueden saltar sin que los mires. 
Bajo la luna los oyes relinchar 

si sabes que su fuerza proviene de la niebla, 

del viento que agita la crin de los presagios, 
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del camino que se ha hecho 
para el trotar de sus cascos. 


Los dioses no se atrevieron a tocarlo; 
por eso lo dejaron libre en las sabanas, 
contemplaron su gloria con un poco de envidia, 


y entonces mandaron al hombre para domesticarlo. 


Por eso seremos siempre pobres, 

quisimos someterlo a la espuela y al látigo, 

lo llevamos a morir en batallas que eran nuestras, 
y condenamos sus lomos al trasero del rey 

que entró triunfante en la tierra del saqueo. 


Y, aun así, humillados, 

son tan nobles que pudieron entregarse al llanto por 
nosotros; 

fueron capaces de llevarnos a casa 

cuando nos hiere la flecha del alcohol. 

Nos reconocen al silbarles en una estepa oscura 

o en una playa irreal de blanca arena. 


Hasta pueden hacerse de madera para jugar con niños. 


Lo cierto es que no merecemos su perdón. 
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Unos dicen que los veremos en el cielo 
la noche del Apocalipsis; 
otros, que surgirán del mar, sedientos, musculosos, 


para anunciar la fina metáfora del caos. 


A mí lo que me da miedo 

es que no vuelva un día mi caballo 
y en mi lengua solo quede 

la continuidad de su ceniza. 


27 


Mientras mirábamos una fotografía de Vallejo 


Partimos de la premisa 

de que el poeta es un ser de las sombras. 
No como un ángel gótico, 

con una flor maldita en los bolsillos, 


sino simple y llanamente, de las sombras. 


Nadie le dijo que eligiera el fracaso, 
ni que se contuviera de reír 

en las más raras circunstancias, 

pero el poeta acaso fue llamado 

a servir de testigo a la infelicidad, 

le fueron encomendadas 

ciertas dosis de sufrimiento 

y unos gastaron su dolor de tal forma 
que llegaron, como Pessoa, 

a fingir el dolor, para sentirlo. 


De nada les sirve la verdad, 

ni morder con sus dientes postizos 
la cabeza de un fénix. 

A los poetas no les va bien 


28 


posar para las fotografías; 

usualmente salen pálidos o despeinados, 
demasiado flacos o demasiado obesos, 

y sus ojos de hambre 

siempre están mirando hacia otro lado. 


Un día me encontré una foto de Vallejo, 

estaba haciendo la limpieza anual de vacaciones 

y cayó desde una de las estanterías de la biblioteca. 
Tú miraste al suelo y la cogiste, 

y tomándola de una de las esquinas me dijiste: 
«entonces es así como terminan los poetas». 

No dije nada, la desempolvé 

y la volví a guardar entre la página 23 y 24 de Trilce. 


Quizás tenías razón. 

Es posible que algún día 

termine viejo, apoyando mi cabeza en el bastón, 
con un par de valijas cuyo adentro ignoro, 
esperando el tren 

que no ha de llegar a la estación jamás, 

sino tal vez a unas pocas palabras 

o tachones que se extienden 

de un lado al otro de lo que fue mi vida. 
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Y es que a veces quiero reír, pero me sale mal, 
y es que a veces te oigo llegar 

desde la habitación 

y se convierte en espuma 

tu rostro si lo toco. 

Me canso de tener un trabajo normal 

y que me crean respetable. 


Pero volviendo a lo que estábamos; 

ah, sí, los poetas son seres de sombras, 
y a pesar de sí mismos, un día 

tienen la necesidad de iluminarlo todo. 
Entonces buscan la tinta, 

repletan sus bolsillos con los poemas 
que no les dio tiempo de escribir, 

se fuman un cigarrillo, lo apagan con la lengua 
y así, ante la atenta mirada 

de aquellos lectores que aún no tienen 
salen hacia la noche sin fin, 
convertidos en una gran 


antorcha humana. 
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En defensa del zapato 


Barman, 
zapatos para todo el mundo 
¡Yo pago! 


César Young Núñez 


Cuando se gasten mis zapatos, 

cuando mis dedos se asomen por sus orificios 

y las plantas de mis pies se sientan 

más cerca de la tierra debido a lo débil de las suelas, 
no los regalaré ni los echaré a la basura. 

Seguiré usándolos como el primer día 

hasta que se tornen grises o yo me torne gris, 


y lo único reluciente, casi nuevo, sea el camino. 
Juro que no enviudarán jamás estos zapatos; 


que no envidiaré el brillo de los mocasines 


en las tiendas de los centros comerciales. 


31 


Perfectos serán para mi paso 
como dos perros fieles disecados, 
curtidos por el sol y por la lluvia, 
compañeros del barro y de los azulejos 
donde un pequeño Dios tatuó sus huellas. 
¿Acaso Dios no usó también zapatos? 
No me lo imagino haciendo sus milagros, 
caminando entre los corales de la playa, 

en uno de sus templos, 
u orinando junto a mí en el baño del bar 

con los pies descalzos. 

Ciertamente tuvo que haber tenido zapatos 
y estaban más gastados y sucios que los míos. 


Dicen que para humillarnos 

la muerte nos obliga 

a entrar descalzos en su reino. 

Sin embargo, los hombres más recios que he conocido 
murieron con las botas puestas: 

Thoreau, Mandela, mi abuelo Mario 

que no sabía escribir, pero hablaba en poesía, 

pidió que lo enterraran con zapatos. 
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A veces tengo la seguridad 
de que si salgo a la calle en medio de la noche 
me lo encontraré caminando y me dirá: 
El día que te sientas cansado 
y decidas hacer una casa 
hazla en forma de zapato. 


De El año de la necesidad 


Ediciones Diputación de Salamanca, 2018 
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El sabor de la manzana 


y me preguntó 

casi me suplicó que le dijera 
qué sabor tenía 

la manzana. 


Ana Ilse Gómez 


Aún recuerdo el sabor de la manzana. 

Sobre mi paladar era una nube palpitante. 

Su consistencia carnosa era capaz de redimir las piedras, 

de sembrar una multitud de vástagos en lo hondo del sueño 
para escapar, descalzos, del viejo paraíso. 

No tienes idea, ángel mío, del placer que se esconde entre la culpa 
al hundir el diente y devorar, desesperados, 

el jugo de la ciencia y de la vida. 

Vale la pena parir con dolor, arar la tierra, 

llenarse la piel de cardos y malezas 

por un trozo de aquella fruta primigenia, 

de aquella joya umbría del jardín. 

Ya deja de culpar a la serpiente, ángel mío, 


y de sentir pena por mi cuerpo que envejece. 
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Si conocieras el sabor de la manzana 
tus alas y tus ropas caerían a los pies del árbol 
y sin mirar atrás, 


me seguirías. 


(Inédito; 2020) 
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La candela 


La noche en que se quedó sin luz 
por no poder pagarla, 

el poeta encendió una candela 

y la puso a un lado de su biblioteca. 


Sentado ahí, leyó, 
garabateó algunos versos 
y se quedó dormido por cansancio... 
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